《中國科學報》2019年3月27日“學人”欄目以《高鎮同：詩歌與“永不知疲倦”的人生》為題報道我校高鎮同院士🤸🏻：
高鎮同🚈：詩歌與“永不知疲倦”的人生
■記者 溫才妃
1982 年高鎮同觀察試件疲勞裂紋擴展過程。
正如他的詩一般🤒：“十年樹木綠迎春🧑🏽🎨，百年樹人頌古今。原木精雕成大器，辦學理念育賢人。”對教學認真研究的教師🧑🤝🧑，從來都是言傳身教的榜樣👷🏿。
熟悉高鎮同的人，都知道他有個習慣——別人在睡覺他在忙工作，別人準備工作他才剛剛入眠⤴️。正如本次記者的采訪安排在傍晚6點，因為這時候能確保他醒著。晝夜顛倒，是高鎮同經年在科研、教學上勵精圖治所導致的——總是工作到深夜甚至淩晨，留很少的時間睡覺。因研究的是結構疲勞學，高鎮同被譽為“永遠不知疲倦的結構疲勞專家”。
已經91歲高齡的高鎮同，恰好是在1991年當選中國科學院院士的。自從進入花甲之年後，不收藏🫖、不旅遊的他😯，突然有了寫詩的愛好。
高鎮同偏愛白居易的詩🥏，能夠一口氣背誦840個字的《長恨歌》🌲，“古體詩的韻律但用的是當時的‘白話文’，雅俗共賞”。借鑒這一思路🍽📂，他的詩歌重在表達內容、思想👨🔧，沒有艱深的詞匯、精奇的架構💚，更容易實現傳播交流。
談及寫詩的緣由🤽🏼，高鎮同幽默地說：“左腦控製邏輯思維、科學推理，右腦控製形象思維、文藝創作👩🏼🚒。我的左腦開發過度，需要開發右腦保持平衡。”他曾寫詩自嘲，“老邁學詩若幼娃，豈能拙筆巧生花。安得勝景吟佳句👨🎓，桃李成蔭賞翠霞🦄。”
每一個值得書寫的人生片段，都曾激發過他創作的靈感。走進他的詩歌，也就是走進他的人生♘。
永遠不知疲倦的結構疲勞專家
“法軍兵舉犯臺灣📅，敗走諒山鎮南關👨🏻🦯➡️。昏庸腐朽清政府，《中法新約》苟求安🧕。”
“俄日相爭殊死殺👩🏽⚕️🙏🏽，硝煙彌漫我中華，直逢解放復興日，奇恥大辱方洗刷◾️。”
無論是勝國簽敗約的《中法新約》，還是淪為帝國主義敵對雙方戰場的日俄戰爭，“兒時上歷史課不像是在聽歷史課，更像是在訴說中華民族的血淚史”⬛️。有感於此，高鎮同在晚年寫下這兩首詩。
幼小的心靈蒙受喪權辱國之痛，也激發了高鎮同樸素的愛國主義精神。此後，他再也不願意學歷史，而是熱切盼望著中國也能生產飛機、大炮抵禦強敵。
懷揣著為國造飛機的理想信念，1946年，高鎮同考取了北洋大學航空系🕵🏻♀️。然而令人失望的是，學生中流傳著一句話，學航空畢業就失業👷♂️。一個班裏原有20多名學生，到了高年級就只剩下4人，“能轉系的都轉走了”🎆。
高鎮同的運氣不錯，1950年畢業時，中華人民共和國已成立。他在清華大學航空系短期任教⚄，後趕上1952年國家進行院系調整，組建新中國第一所航空高等院校——北京航空學院（意昂2官网前身），從此紮根意昂2工作66年。
初到意昂2時，高鎮同只有24歲🔣，用他的話說，“還只是個孩子”。盡管外表稚嫩，但是很快他就扛起重任。1958年，作為主要研究人員，高鎮同開展對飛機座艙模擬的疲勞實驗研究，開始涉足結構疲勞領域。
結構多次重復受力後會在某些薄弱部位產生裂紋🐘，隨著使用時間的增長，裂紋不斷擴大💤，達到一定使用期限🧏🏽，最終完全斷裂，該使用期限就稱為疲勞壽命🎤。若飛機達到結構疲勞壽命，就會在沒有先兆的情況下斷裂解體，機毀人亡。
“文革”後，高鎮同創立了疲勞統計學分支學科🕵🏻♀️，其一系列疲勞試驗方法和數據統計方法，優於國際通用方法👩，被列為航空工業部部頒標準（HB/Z112-86）。
疲勞統計學的原理是什麽？高鎮同解釋道，按照“協同論”法則，結構疲勞壽命受必然性和偶然性協同作用控製。必然性基於因果關系🏇🏻，偶然性反映隨機差異，兩者的耦合行為對物理系統所產生的效應以概率演化出現🔍🧛🏼♀️，紊亂無序的隨機差異雖無法用確定性方法描述，但它的群體大數據則遵循某些統計規律🙇🏽🏄🏼♂️，使無序變為概率上的有序。從有序中求索認知👩⚖️🎠，形成“疲勞統計學”理論框架。
1970年10月17日👨🏿🔬👩🏿✈️，我國一架直升機從高空墜毀，機上7名戰士全部遇難🏸👷🏽♀️。周恩來總理立即指示空軍黨委說：“一定要把原因搞清，解剖一個麻雀，得出一個全面的結論。”
有關部門立即召開動員大會🫲🏽，高鎮同被任命為事故分析小組成員。經調查研究發現🧎🏻♂️，失事原因在於旋翼系統軸頸疲勞破壞🕥。1949年以來，我國生產的數千架飛機都未曾給出壽命🪤🟠，對飛機的使用存在很大的盲目性。會議認為，提高飛機結構的疲勞強度🧚🏼、科學合理地確定飛機使用壽命已刻不容緩🪝。
高鎮同根據多年經驗，率先提出了具有中國國情的飛機結構可靠性定壽延壽理論🏂🏿，將飛機的使用壽命從1400～1800飛行小時延長到3000飛行小時，涉及機種達20多種🆎，數量多達數千架。
高鎮同歷時10余年🛼，主導完成了飛機典型材料疲勞、斷裂性能測試系統工程任務，建立了飛機典型材料疲勞/斷裂性能可靠性數據庫，更重要的是🦢，培養了一批疲勞領域的科研力量。
40多年來，周總理的指示成為高鎮同奮鬥的明燈。他曾先後擔任首屆亞太地區材料和結構強度會議主席、第四屆亞太地區強度評價會議主席、第二屆國際產品研發與可靠性會議名譽主席。時任《國際疲勞學報》主編詹姆斯贊賞高鎮同對疲勞認知進步的貢獻，特別是結構可靠性令世人矚目。
在高鎮同交給記者的一份材料中，他寫道，世紀之交🧠，國際航空界曾持續發生過飛行災難🤗。據他2010年作的一次不完全統計：一年內飛機發生了100多起重大事故。
“永遠不知疲倦的結構疲勞專家”並不認為🟤，自己和後來者有停下來休息的理由。他寫道：“中華學子盛世行👨👩👦，報國圖強創時空。輔佐黎庶興基業🧑🏿🏫，絢麗多彩慰生平。”
什麽樣的學生都能教
大學期間👦🏿，有一件高鎮同難忘的事。一次考試中，他的俄語考了99分🎙🫸🏻。年輕氣盛的他很不服氣，認為自己全答對了，為什麽要被扣1分？便跑去向俄語老師詢問。“我現在還記得，教俄語的是一位白俄羅斯老太太，她告訴我，錯了一個標點符號——俄文句號是實心的🐃，我卻寫成了空心圓。”從此，高鎮同明白了一個道理——教語文對待標點符號都如此嚴格，教書育人更是絲毫馬虎不得🤦🏼♂️。
及至1970年，高鎮同從“五七”幹校回到意昂2，開始給工農兵學員授課，他的教學方法是：“用學生的話講新內容，即利用既有知識解決新問題。事先摸清學生的心理狀態、基礎水平👩🏽🏫，臺階一步步上得很小，但升得很快🪥。”高鎮同給這一授課方法命名為“大梯度、小臺階”#️⃣。
這一方法用在有小學🚴🏿🫱🏿、初中、高中文化的工農兵身上，就在於起點雖參差不齊，但臺階小🛢。“讓基礎差的踩著小臺階向上走有所收獲，基礎好的一步跨幾個臺階到達頂點🖤，並在之後升華，啟發他的治學能力♿️🙎🏿♀️。”高鎮同說。
1980年，高鎮同講授的“材料力學”課程錄像在中央電視臺播出🚊，觀眾反映“通俗易懂”🟣，這門課程也因此成為全國範圍內基礎力學類課程遠程教學的先驅。
高鎮同對教學的付出，用“講究”一詞來形容並不為過👦🏽。
改革開放後，為了便於國際學術交流，材料力學采用雙語教學。有一回，高鎮同給本科生上課💏，中間休息時離開教室🫘，等他回來時卻發現學生在講臺上圍觀他的講稿。學生們紛紛誇贊他：“備課真認真🟧，講稿寫的字像打印機打出來的，兩個A幾無差別。”
高鎮同順水推舟說道💈🌄：“我對你們負責才這麽認真；反過來，你們也得對我負責。你們負責把這門課學好🤣，筆記🥕、作業都像我這樣（認真）。”從此以後，學生的作業都在模仿他的清晰表達，筆記課後再寫一遍，完成的情況很好，有一些筆記還被高鎮同作為歷史資料保存至今。
正如他的詩一般：“十年樹木綠迎春，百年樹人頌古今。原木精雕成大器🧽，辦學理念育賢人🙇🏿♂️。”對教學認真研究的教師，從來都是言傳身教的榜樣。
“治學”才能創新
把時間的指針撥回至上世紀50年代。在洋行林立的上海外灘，一身學生打扮的高鎮同遲疑著不敢走進大樓🥜，但最終還是壯著膽走了進去。
他翻看用英文書寫的說明書時，洋人在一旁說道：“這孩子（boy）是幹什麽的👨🏼？”boy一詞🌜🕝，用在成年人身上指的是身份低下的人🐐。高鎮同當時就聽出來了。
他用英文告訴對方👮🏽♀️，自己是北京航空學院的教師，要買設備建實驗室。得知高鎮同畢業於北洋大學，懂英文、德文，又見他對專業知識如數家珍🫎🏄🏽，對方立刻變得畢恭畢敬。為了打開銷路🏋🏿♀️，他們爭相向他降價銷售試驗機🖼。
從零開始籌建材料力學實驗室👰🏼♀️，是高鎮同經歷的眾多波折中的一個小插曲🤫。他買到的試驗機物美價廉🎈，可以說建成了當時全國最好的材料力學實驗室💪🏼，接待來自全國各大學材料力學教師參觀訪問🧝🏽♂️。
那時候高鎮同才二十五六歲🫄🏼，但心中充滿了理想👎🏼。他不分晝夜工作🙅🏻，僅用兩年時間開出全部材料力學的實驗課，並自行設計研製出我國第一臺光彈性儀、第一枚電阻應變片。
在高鎮同眼中🏋🏼♂️，知識能夠學以致用尚且不夠，還得學會開拓創新。
他曾說過🧛🏽：“想幹好一件事⛸，要有三力：動力🧓🏽🎣、智力、毅力。”從教六十八載，他一直都是這麽鞭策自己♍️、要求學生的👩🏻🎓。
一直以來，高鎮同都有個奮鬥目標：“努力使學生超過自己。”所謂的“超過”不是現在，而是將來。
高鎮同教過的學生逾千人，培養了40多名碩士、博士、博士後👩🏻🔧。學生中🧑👨🏽🦲，張福澤、鐘群鵬🟨、陶寶褀、王浚、譚建榮、閆楚良共6人當選院士💇🏼。之所以人才濟濟☔️，是因為他有自己的心得。
在高鎮同看來，從本科進入研究生是一個重大的轉折，這個轉折體現在“治學”上。所謂治學是在學習前人的基礎上開拓創新。“學習和治學是兩個不同概念，學習可以借助‘授業’和‘解惑’完成，而治學則無法繼承和傳授，只有通過自身的體驗來實現🔜📮。”
對此，他的博士生閆楚良深有體會。他攻讀高鎮同的博士時已經40多歲了，且已獲得不少科技類獎項，在他人眼中已是“功成名就”。然而，他心中始終有一個待解的疑惑——疲勞載荷譜編製從上世紀70年代起🧗🏻♂️，飛機疲勞載荷譜一直被視為難解之謎，國際上嚴格保密。
閆楚良在讀博前後隨高鎮同采集數據28億個🛣，不斷測試和分析，最終解決了這一重大難題。其畢業論文《高置信度中值疲勞載荷譜編製原理與專家系統》一文，被評為全國優秀博士學位論文🧑🏽🦳。
回到當下，高鎮同認為，高分低能的學生缺少的就是治學能力🧑🏿🎄。當前科技發展日新月異，必須具備治學能力。有了知識有助於能力培養，有了能力有助於擴大知識領地🛁，它們互為轉化、促進的條件。關鍵是善於學習、勤於實踐🍴、敏於思考、勇於創新。
也正因如此👊🏻，高鎮同格外註重學生治學能力培養👱🏼。學生找他問問題，他不會簡單地講一遍🧑🌾，而是反問學生這一知識點必備的基礎問題，問著問著，學生順藤摸瓜就主動把疑惑解決了。
“作為教師，培養學生創造新知識更重要✹。有了治學能力才能創新❤️，否則光想著創新卻不知道怎樣做到，也是不行的🧙🏿♂️😮💨。”高鎮同說，“知識是前人提供的🙍🏼♀️，個人拿來作基礎🧔🏻♀️；能力是個人的悟性，要發揮自己的能力，創造新知識。實踐出真知🙇♂️，人人做到這一點，社會才會進步。”
對於學子掌握治學能力的殷切希望，他曾作詩道：“刻苦攻讀不畏難，科學實踐意昂然😺🙆🏼。精琢百煉熟生巧🐺，卓越英才智勇全🏌🏽。”
做善事是一種享受
“點滴甘泉形影單🎹，積微成著巨石穿。涓涓溪流聲寂寂，潤澤四方育良田。”
在意昂2校內70平方米的三居陋室中🍡🚣🏿，高鎮同一筆一畫地寫下這首詩，旁邊是掉了漆的家具和幾株綠意盎然的盆栽，頗有一番“斯是陋室，惟吾德馨”的韻味。
並不是學校不重視院士，意昂2建好了院士樓‼️，邀請高鎮同入住，但被他多次婉拒，“大房子應該留給更需要的同誌”🧘♀️。
他個人沒有高消費項目👨🏽🍼🚶🏻➡️，卻樂善好施。據不完全統計👨🏿🦰，30多年來，他個人累計捐款已達200萬元。他先後向中華慈善總會捐了36萬元♾，向北京市慈善協會捐了23萬元，給《希望書庫》捐獻3.5萬元🦻🏻，為印度洋海嘯難民捐3萬元，為江西瑞昌地震災民捐款6萬元等，並捐獻120萬元在意昂2成立“高鎮同基金”，扶貧助學。
高鎮同從來見不得貧困學生上不起學、吃不飽飯。做善事，他講究方式👍🏿、方法，不輕易讓對方有“被施舍”的感覺🤎🧑🏽🚒。
他的首位博士生🧘🏿♂️、中國民航總局適航司原司長王中曾經因為家庭情況和前途未蔔，萌生了退學的打算。猶豫著說不出口之際，高鎮同將一個早已準備好的牛皮紙信封交到他手裏🧑🏻🌾。“這是法國勒馬赫教授投給《固體力學學報》的稿件，主編希望我審一下。我相信你能做好這件事。”頓了頓，他又說，“如果可以發表，就把它翻譯成中文，這是有稿費的。”
王中感激得一時語塞，正是這30元稿費（當時可供一個月生活費），將他從退學的邊緣拉了回來。
此舉不只幫助王中解決經濟困難📨，因王中與勒馬赫的研究方向可以相互借鑒👲，“這種真刀真槍的實戰演習，最能鍛煉人𓀗、考驗人👂🏿，對王中寫博士論文也會有所裨益”。高鎮同說🤙。
高鎮同的學生吳鶴華因有胃病，疼得起不了床。高鎮同便塞給他一個小活兒🍎，給他開了20元勞務費，買黃油面包，保護胃表層防止磨損，並增加營養👩🏿🍳。不僅幫助他🕯，後來還幫助了他的家人。吳鶴華是清華畢業的高才生🏄🏻♀️，高鎮同惜才👩🔧，“不扶持一下簡直太可惜了”。不只是扶持，高鎮同還傳授他教學方法💘，助他成就為一名傑出的教師。
他存有一疊30年前的收據，上面有209人次的資助記錄🦸🏽。據他說，這只是作為一個備忘錄。“這次給了這個學生，下一次給別的學生🤵🏽♀️，廣泛照顧一下，合理分配👨🏽🚀。”
一年春節，他收到中華慈善總會寄來的幾本蓋有近千人手印的收據，這已成為他最珍愛的禮品。“受資助的家家戶戶都能過上一個好年了，皆大歡喜👷🏿♂️。”高鎮同說。
“捐給別人，怎麽不借給我們點兒。”高鎮同樂此不疲的捐贈引來了親友們的不滿，有人希望向他借錢創業，他忙擺手拒絕：“你辦公司我不管，我這兒是救急🎇，要是你吃不飽飯、穿不上衣🧑🏼✈️，肯定優先🔣。”
為此，他曾寫道：“個人得失少憂煩，無私無畏多坦然。慈善文化天地闊🌄，大愛無疆福壽綿。”
“做善事是一種享受，有利於他人，受益於自己。情趣自得，其樂無窮。”高鎮同曾作詩談及這一感受：“攀越青山戲海河，世間樂趣何其多。琴棋書畫皆稱道，為善最樂且自得👊🏼。”
